透明溞不是老鼠。可它第一次被我们看见时，确实先是老鼠。
七月十三日早上八点半，从南京出发，去太湖站。 大巴开出南京以前，「太湖站」这个说法没有重量， 南京地湖所和无锡太湖站之间只是一段线，一段可以被放大、缩小、拖动的线， 线的一端是我熟悉的地湖所，另一端是被老师们叫作太湖站的地方， 而且「太湖站」这三个字看起来并没有比图书馆、食堂、悠咖舍 Cafe 多出多少具体内容。 大巴开了两个小时，建筑逐渐变少， 那些使人确信自己仍在某种完善、可替换、已经被安排好的城市系统之内的店、 屏幕、广告和路口逐渐变少，太阳却逐渐多起来。 太阳不需要被命名，也不需要被解释，它只是开始晒。 后来我发现，六天里几乎所有东西都有名称： 取样器、过滤工具、枝角类、桡足类、Spearman 相关性、数字孪生。热没有。 热不因人理解了它而减轻一点，它只落在船上、实验室门口、宿舍到食堂的一分钟路上， 要求人带着它继续完成当天的安排。
太湖站很小，小到我几乎用左右前后来描述它，分不清东南西北。 我的房间在客座公寓最左边，食堂在学生公寓最右边， 听起来像一段值得抱怨的路，实际上只要一分钟。 分钟在太湖站变得奇怪。 在南京，我用一分钟等电梯、等红灯、等热水接满，或什么也等不到； 在太湖站，我用一分钟从宿舍走到食堂，足以看见已经吃完的人从对面回来， 也足以意识到人原来可以在这样小的范围内被安排好起床、 早餐、实验、午餐、实验、讲座、晚餐、讲座、睡觉。 日程表并没有错，它准确地写出了这些事情，写出了它们应当发生的时间和地点， 甚至写出了谁讲、谁做、谁在哪一组；只是日程表写不出一个人是否真的生活在其中。 或许这本来也不是日程表的任务。 我的宿舍是四人间，只住了三个人，那张空床没有人睡， 没有人问，它空着，是一种不需要解释的盈余。 我的床在上铺，正对空调，空调开着太冷，不开太热， 人不擅长在太热和太冷之间选择，只能在两者之间不断换位置。 实验或讲座结束后，我常去综合楼二层的休息室，那里有三个圆桌、咖啡机、冰箱和空调， 装修得像一间比宿舍更愿意容纳人的 Cafe。 有人在里面，我也在里面。 人可以在有人的地方独处；空无一人时，反而不必确认自己在独处。
我大概每天喝五六杯咖啡。 这个表述大概会让张民老师记起我，因为我没有注意到有其他同学也每天喝五六杯。 太湖站离超市远，买不到牛奶，我按下显示着两个杯子的按钮， 把 double shot 当作一杯喝掉； 我也喝 Sam's 的铂金豆，只不过我用来手冲，虽然深烘豆做手冲很奇怪， 但事实如此，就像我大概每天喝五六杯咖啡的事实。 它不能写进水化学分析，不能写进浮游动物计数表， 也不能在汇报里变成一块恰当的扇形图； 若按通常的实践报告逻辑，它应当被删掉。 可若删掉它，我不知道该怎样解释那些下午。 下午并不总有什么需要解释的事，许多下午只是讲座结束、下一项还没有开始， 冰箱门打开，冷气涌出来，我把一杯不够合格的冰咖啡拿出来，喝掉， 随后又回到下一项安排。 我没有因此获得什么方法，也没有因此使汇报多出一页内容； 我只是反复做一件平时会做的事，确认自己没有因为到太湖站六天， 就完全变成一个只会按时出现、按时听讲、按时离开的人。
十四日上午采样。 四十多个学生分成四组，两批上船，我们是第二批，大约十点上船。 船开起来时不晕，停下来取样时反而晕。 人总以为自己害怕的是前进，其实真正让人不适的是停下来； 船有方向时，身体被方向说服，船停下以后，湖面开始被身体发现。 太阳很晒，空气里有一点湖腥味，不浓，不足以立刻被说成难闻，却一直在。 老师操作取水设备、过滤工具和底泥抓取器，水样被装起来， 浮游生物从大量水中被留下，底泥被抓三次。 我没有亲手操作。十多个人一组，不可能每个人都上手，这很合理。 我站在旁边，看见水被取走，泥被抓起，样品瓶逐渐排在一起。 后来我一直不知道这算不算参加采样： 我没有拿过取水器，却在那条船上晕过； 我没有把水样装进瓶子，却看见船停下来以后湖面怎样继续晃。 说「我参加了」太宽，说「我没有参加」又太轻易。 若看见、记录、等待、报数、整理、听别人说某个步骤为何必要都不算， 科研只剩下极少数握住工具的人； 若这些都算，参与又会膨胀到没有边界。 船继续晃，船回站。我没有给这件事下结论。
回到实验室以后，湖开始被拆开。 水不再只是水，水变成水化学、浮游植物和浮游动物；泥也不再只是泥，泥里有底栖生物。 我们将一座湖分解到它暂时无法再被称作「湖」的程度， 后来再在报告里把它拼回来，说这是一部分太湖。 湖没有请求被拆开，透明溞没有请求成为枝角类，剑水蚤没有请求成为桡足类， 我也没有请求在七月最热的时候进入这套流程； 但所有事情已经开始，开始以后，人就要把它们叫出来。 这里的「叫出来」并不是一件很轻的事。 一个东西被叫出名字以后，似乎就应当已经被看见，至少应当比尚未命名时更接近被看见； 可名字如何进入人的眼睛，名字进入眼睛以后， 眼睛又是否真的因此看清，这些并不写在鉴别表上。
我负责浮游动物镜检。 「负责」这个词听上去很坚固，仿佛我已经拥有某种稳定、可以独立运转的技能； 实际上，我看，且有人计数。 显微镜下有透明溞、剑水蚤，也有一时不知道是什么的东西。 一位同学先说：「这里有几个老鼠。」后来又有人把剑水蚤叫作虾。 透明溞不是老鼠，剑水蚤不是虾，这当然是事实； 但那句话荒谬得很好笑，又准确得让人立刻知道在说什么。 正式名称在，分类在，老师讲过，PPT 里也有。 可一个名字在进入人的眼睛以前，只是一段声音。 人先看见一个像老鼠的东西，再知道它叫透明溞； 先看见一个像虾的东西，再知道它叫剑水蚤。 我们似乎总得先犯一点不严重的错，才能进入正确。可「错」也未必准确。 「老鼠」和「虾」没有试图取代学名， 它们只是几个尚未拥有学名的人，面对陌生东西时暂时代替沉默的说法。 后来我们查表、比对轮廓、记住枝角类和桡足类；透明溞并没有因此回头看我们一眼。 它继续在载玻片上的水里游，我们继续移动玻片，试图让它留在视野中央。
显微镜里的世界和湖面相反。 湖太大、太亮、太宽，人站在湖边时总觉得自己看见了它，其实什么也没有看清； 显微镜太小，小到一个视野里有什么，都需要反复移动玻片。 盖上盖玻片以后，原本会游走的生物被限制在较薄的一层水里，否则它们很快离开视野。 我们计数，数字之后是表格，表格之后是图，图之后是汇报，汇报之后是结果。 透明溞不需要知道这些，它没有义务停在视野中央，也没有义务让我们把它数对。 底栖生物课上，老师讲分类系统： 轮廓是平的还是有褶皱，身体的长宽比怎样，一些极小的差别如何把属与种分开。 分类是一种近乎残酷的认真。 日常生活允许「像」「不像」「喜欢」「不喜欢」「大概」；分类不允许大概。 生物不会在名字被分开以后才开始不同，它们早已不同， 只是人终于拥有了能看见这种不同的工具。 世界并不缺少差异，人却总是先用粗糙的目光生活， 直到仪器、老师或一张鉴别表要求他承认：你之前没有看清。
每天晚饭以后，大约六点半，我会去湖边。 太阳已经不那么直接，天空没有黑，热没有走。 白天的湖被取样点、样品瓶、过滤器、底泥、显微镜和计数表拆成许多部分； 傍晚它又重新合起来。 我们从它身体里取走过水、泥和一些会游动的东西， 它们进入实验室，进入 PPT，进入汇报，湖仍然晃着。 若有一天样品、表格、照片、汇报文件全都消失，湖不会记得我们来过。 这没有什么可责怪的。 人总想让「来过」变成一个可以保留的事实， 于是来过、听过、做过、看过、数过、写过； 这些动词排在一起，像一份足够完整的人生缩影。 可人不可能完整地经历一周，更不可能完整地经历任何东西。 每一次选择留下，都意味着别的事情没有发生； 每一次选择离开，也并不自动意味着一种错误。 人若试图不遗漏每一件被递到面前的事，最后或许只会遗漏自己真正想看的东西。
十五日的课里谈数理统计和分析方法，讲到 Spearman 相关性， 也讲到数学家之间的关系、摩擦和合作。 具体内容我已经记不清。 讲座进行时，我想到的是： 这些数学家私下会不会有聚会，会不会在某个不属于论文、公式或授课的晚上互相抱怨， 或者根本不谈统计。 这个念头没有帮助我理解相关系数，也不适合写进讲座笔记。 它只是让投影幕上的符号暂时有了人。 后来我想， 人造出方法，人用方法解释湖，人把湖化成数据，人再用数据解释人想知道的东西； 最后，人可能已经忘记最初是什么使他想问。 或者没有忘记，只是没有写在那一页 PPT 上。
十七日参观蠡湖未来城。 展厅很亮，有屏幕、模型、生态规划展示、人工智能、大模型和数字孪生。 参观结束后，其他人上了大巴。我没有上。 这件事看起来可以被称作离开，但严格来说，我并没有离开： 大巴回太湖站，下午仍会继续，第二天仍要汇报，我也仍要回去； 去市里的咖啡馆并不能使我从实践中消失， 只能使我少经历一段从蠡湖未来城回太湖站的路。 少经历一段路是否算错过？ 若每一段被安排的路都算一种不应错过的经历，那么人几乎不应离开任何队伍， 不应放弃任何讲座，不应在讲座结束后回宿舍睡觉，也不应在合照时走开。 可人显然总在错过。甚至可以说，人只能通过错过，才使实际经历的东西不至于过多。 这也未必对。经历得多未必使人更丰富，经历得少也未必保留了什么。 我当时没有想到这些。 我只是没有上大巴，后来坐在市里的咖啡馆，咖啡端上来，我什么也没做。 大巴会回太湖站，太湖站继续下午。我先去了咖啡馆。
后来有一次合照，老师安排大家站成几排，调整位置，谁往左一点，谁蹲下。 我想到盖玻片下面的东西也会游出视野，于是人总要移动玻片，把它们重新找回来； 这个想法没有什么道理，人当然不是透明溞。 我在快门按下以前离开了。合照里没有我。 之前还有一次，大家在太湖湖边拍照， 我回宿舍上厕所，出来后看见他们已经站在很远的地方。 若我喊老师等我一下，他们大概会等，我没有喊。 我站在远处，拍下参与合照的同学和为他们拍照的老师。 照片隔得很远，不清晰，算不上严格意义上的作品，它记录下了那个情景。 我不在那张照片里，却在另一张更远的照片里看见他们正在被拍下。 人有时不需要进入画面，才能证明自己看见了什么；或者人根本不需要证明。 讲座结束、汇报开始以前，老师要去看布网结果、捞鱼，我回宿舍睡觉。 我可能因此错过了一次经历： 看到鱼，听到一些关于鱼的谈话。它没有发生在我身上。我接受这个事实。
十八日上午，我们返回南京。 前两天晚上完成了小组汇报 PPT，我花了一整晚修改圆角、字体、配色、行宽和标注。 它们大概都是无关紧要的事情，至少它们不会使太湖更被理解， 也不会使透明溞少游出一个视野；但我还是改了一整晚。 第二天，四个人分别代表四个方向上台， 我讲浮游动物的鉴定与计数结果，也讲讲座、参观和感谢，大约五分钟，平常地结束。 人讲完，下台，下一位上台，投影仍然亮着，PPT 翻到下一页， 之后收拾行李，之后上车，之后回南京。 太湖站没有因为我们离开而露出任何不同。
透明溞不是老鼠，剑水蚤不是虾。 后来我知道了它们各自的名字，知道枝角类和桡足类，知道怎样把它们放回分类表里。 可我不想把那句「这里有几个老鼠」删掉。 它不正确，它却是我们第一次看见它时最先成立的说法。 傍晚的湖重新合起来，白天被取走的水、泥和一些会游动的东西已经不在里面， 或者仍然在，只是没有人能从岸边看出来； 我没有上大巴，没有去捞鱼，没有站进两张合照，它们也不在了。 太阳还是晒，咖啡还是苦，冰箱门打开时冷气仍然会涌出来。 我想起宿舍上铺的空调，想起船停下来以后湖面还在晃，想起那张隔得很远的照片。 透明溞不是老鼠。可它第一次被我们看见时，确实先是老鼠。